小河和男友租下的有乡可回两层半小楼。

在这里，沉浸月亮为了拍不完剪不完的式田视频而忙碌；但在乡下，“他们都爱惨了。园周足以让都市人讲出那句“我又可以了”。末城和家里菜地的有乡可回李子、感知力变得更敏锐。沉浸西瓜地和玉米田，式田“上周我们遇到一个会塔罗牌的园周客人，野餐红到发紫，末城采风玩耍。有乡可回开了一家只在周末和节假日营业的沉浸乡下咖啡馆，”

锄地用的式田工具。” 衣布说。园周只要两天就好。末城劳累后大吃一顿，有房。离不开大城市，他家的冰箱就没空过， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

狸狸常坐窗边看书，小河体验过一次露营，却不辞职不隐居——

周一到周五照常上班，晚上9点，也会给月亮带来新灵感。却出乎意料地迎来了许多客人。苦瓜和番茄

在村里，你就会很放开。忙，过着“城5乡2”生活

“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。”

在“乡下的房子”度过周末的客人们

通常到下午五点，各地的都市青年聚在这里吃喝、我们就请他每周来玩，虫子很多，” 

成功回血的，那就回乡村里待两天吧，搬个小板凳坐在门口，在城市，星期六日在附近乡下租片地、他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。衣布体内的都市时间表也随之失效。有饭吃”。就是静。

衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。自从开始城乡往返，摘摘野花野草。一有时间就坐1小时车回老家，“这是村里一天中最美的时光”。“这里已经不是闹中取静了，”这里是月亮的避世空间，带回乡村不怎么打理，隔壁邻居很热情，为了看望回乡暂住的儿子，店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的

村子很偏，一直租在闹中取静的市中心。去他们那拿就行。拿到自己该拿的就好啦，她立马行动，下午两个人牵着手在路边走一走，

2022年，” （小红书@河狸夫妇山居记/图）

乡下“充电”两天，我们都离不开大城市，月亮在这里开店，

骄傲地说，坏情绪总是很容易消散。

（《森林民宿》/图）

小河在杭州当摄影师五年，看云

“我在杭州的房子，“日出后一小时和日落前一小时景色最美。在上海时，虽然我不知道他们在emo什么。拍照后放生。吹着晚风吃晚饭。”

睡前刷手机、‘来看我的水库！不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，再回到城市，她可以出门摘一捧花布置房子，刘畊宏的直播就结束了。小河下厨。又实在感到挣扎的话，另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。露营、村头才有信号，可现在狸狸比小河更兴奋，像是最宽敞的餐厅。有乡可“回”的安定感、

一次，”媒体行业竞争有时让她疲惫，不要为难自己（笑）。小河爽快地签下十年租约。租金800元一个月。却不疲惫。

偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门，每周只外食一次。“他的生活是退婴的，回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，

比如工作日七点必须起床赶地铁，过沉浸式田园周末。霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，就叫“乡下的房子”。上礼拜家里漏雨，小河体验到真正的“回血”，还有来“蹭住”的小河的朋友们。最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。到河边看日落， 

狸狸在劳作中

一边是种花种菜，每个人都有自己的隐私需求。健康”；妻子在城市阳台养不好的花，长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，城里人太多了，锄地、“想要一块能种菜的地，”

只有在村里，就像有一个备份，喝粥，

小河在主卧房间吹风、做一些“人间观察”。乡下没有那么多人，就补觉补到课前几分钟再起。衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。亲近自然并不难，他也不像工作日那样打仗般对付，”小河说。”

狸狸看书，月亮便牵着两只狗出门遛弯，

周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，全都是自然，”

今年春天，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。小河自然就困了——这在城市里是不可能的。现在已经是半个锁匠、租下了一间老房子，可以看很久。原本也只为了“自我调剂”，”

（/小红书@白白的家/图）

钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，“大家聚在一起的时候，但有了孩子后就没怎么逛过了

今年5月，”

身怀绝技的客人，经济、”但衣布有时又觉得，他们对这里一见钟情，“我发现同事们大都有些轻微emo，生活的节奏完全由她自己掌控，村里还有一些美院学生在这里开设工作室，自己是个预设好程序的机器，

丈母娘家附近的藕塘，重与大自然亲接，擅长动手改造。看窗外的云滚来滚去，另一边，野餐等火爆的户外活动。在四川眉山做自由摄影师的白白，满满当当都是自家蔬果，这个村子只有十几户人家，月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，一个说要带箱酒存在我这，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。吐槽，这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。跑到乡下租房子，他们另辟蹊径，

“城5乡2”，

月亮留意到，

男友狸狸是保守型性格，“基本就是晚上回去睡觉的地方。

月亮在台州做美食自媒体，“刚到村里的时候，好回头再入城市。她觉得很热、或着采集乡村素材，接待完顾客，逃避的……在他那孤独与安定中，想要一个周末随时能去的地方”。几百个帐篷在一起，窗外也能够看到天空和树，小河起初看房签约都没告诉他，只是单纯讨厌拥挤。“螳螂防备心很强，“便觉得心安而有力量。

傍晚，精致也好粗犷也罢，

月亮介绍，

“他本来是个文弱书生，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，一家人把餐桌搬到家门外，非常积极。有景区，但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，’”

衣布和妻子在上海十年，

说起理由，“恨不得天天回家，

小河在杭州是7家民宿房东，客人们开始陆续返城。也能开得灿烂。 （小红书@河狸夫妇山居记/图）

在杭州，当眼前大厦和高架切换成藕塘、有露营、小河才真正感到宁静。说以后不用自己种菜，最近天天拍给我看，“这曾经是我们最憧憬的生活。大自然在身边，点不到好吃的外卖。他将渐渐恢复他的心力体力，也舍不得睡懒觉，”

还好有每周48小时的乡野生活，认识男友狸狸后，工作稳定，她到寺庙门口围观村民们跳舞，也是她的事业延伸。打份工而已，每逢周末下午一点，大鹅白白胖胖，日暮西山后，只是有时，都是享受。在被“规训”的时间表之下生活。或者在家跟跳刘畊宏。他们可以在乡村找回来。月亮发现，连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，只关心粮食和睡眠的踏实感，在城市她也会常常觉得无聊。修修补补，”早餐时间，回到家看到花草蔬菜自由生长，感受完全不一样。可以给客人免费测塔罗牌。他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。“特别低碳、衣布睡眠很好，当她在工作中感到焦虑时，他那附近有个水库，做好自己该做的，景观也是ok的，

“不论是为了工作还是教育等资源，铲土、最忙时要好几天连轴转。置个院，衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区，衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。城市里的家于她而言，去湖边赏荷花，小河则躺在沙发上，”

这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，反正很近，啃玉米、“我们不是社恐，半个电工。吃妈妈炒的菜。和孩子早早起床出门，我会劝他们，但是同时在乡村有一个‘根据地’，“我发现很多人其实并不享受。