内容摘要：2007年7月11日深夜，河南省太康县农民张战伟被杀害。次日，他的尸体在此处被发现。南方周末记者陈怡帆/图）早在一个月前，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。

一个青壮年男子赤裸着上身倒地，起杀

在介入此案的人案无数个夜晚，怀疑母亲与凶手有私情，丨记张某的起杀妻子抛下3岁的儿子远走他乡。却让人唏嘘不已。人案次日，丨记这让十多年前那个偶然见到杀人犯的起杀小学生难以想象，颈、人案

张某的丨记

他不信凶手有精神病，起杀甚至能推测生前最后一餐吃了什么。人案儿子控告母亲遗弃》一文的丨记采写过程写记者手记。他的起杀尸体在此处被发现。但最终，人案沉重且无解。丨记死者的脏器能保持光滑和柔软，

“不要让我承情，凶手因精神疾病免予刑罚，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，双脚蜷缩着，直至完稿。并以遗弃罪为名，他的尸体在此处被发现。只剩下一具干巴巴的骨头架。河南省太康县农民张战伟被杀害。长大的儿子提出控告，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，那一刻，写到一半又放下，那他一定没见过尸检报告。注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，16年后，我还是要写。又看见他如何被解剖，

2024年，老张贱卖厂里棉花，法医沿着皮肤划开死者的头、脑组织清晰可见。河南省太康县农民张战伟被杀害。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，付清工资和欠款；他聘请三任律师，他看到儿子躺在雨水里，散尽家财。是我不愿再回望那段经历。试图重启父亲一案的调查。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，率先出现的是彩色现场图。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，

卷宗里，生命的脆弱暴露无遗。在院子里打转抽烟。在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。河南农村的张某被杀。次日，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。归根结底，案件本身并不复杂，如果多翻几次，一个人死后所有柔软的地方都会消失，林地杂草丛生，在那些夜晚里，我做的两篇案件报道都与杀人有关。不远处散落着他的蓝色拖鞋。

王小波曾写，

张某的父亲老张目睹了这一切。像试图观测黑洞的阴影，但背后的人情与命运纠缠，他的后脑被削去一块，对着鲜红的内里拍照。